[散文欣賞]《冬天》

作者：朱自清

《冬天》是書(shū)懷抒情散文，是朱自清懷念家人友朋的書(shū)懷抒情。

　　原文

　　說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)�！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

　　又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕�！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿(mǎn)是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

　　在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶(hù)里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天 上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭�，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿(mǎn)自在�，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

　　無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　賞析

　　提起冬天，人們自然會(huì)想起北國(guó)茫茫雪野的世界，灰蒙蒙的天空罩著冷颼颼的寒氣，透著冰冷。然而朱自清筆下的冬天，帶來(lái)的卻是一股暖流，一種人間溫暖的熱流充盈其間。

　　散文《冬天》超前地運(yùn)用了當(dāng)今攝影藝術(shù)手法，用變幻的鏡頭搖出了三幅冬日的大特寫(xiě)，主畫(huà)面中又重現(xiàn)出若干連動(dòng)的小畫(huà)面，大中套小，大小銜接粘合，主次相間補(bǔ)充，形成一組冬天里獨(dú)有的不同景觀，別有一番韻味。

　　第一幅畫(huà)面：古老的房子，昏暗的“洋燈”，烏黑的鍋爐，父子四人圍坐在一起就著氤氳的熱氣吃著白水煮豆腐。熱流在老屋里滾動(dòng)，驅(qū)走寒潮，給這地凍天寒的夜晚帶來(lái)了如春的暖意。溫馨中父子之間盡情品味難得的天倫之樂(lè)。這幅畫(huà)面看似平實(shí)，物都是見(jiàn)慣的，無(wú)奇可言，但將烏黑的鋁鍋，雪白的豆腐，桔黃的燈光這些細(xì)物疊印放大，就會(huì)突發(fā)成空間上的視覺(jué)形象的拓展，暗示出昔日生活的時(shí)空，這便是一種攝影藝術(shù)的再現(xiàn)。親子們眼巴巴望著“魚(yú)眼睛”似的豆腐塊，嫩嫩的、滑滑的從父親的筷子下掉進(jìn)自己的醬油碟里，好貪吃好可愛(ài)的形象。誰(shuí)人不曾有過(guò)這等往事？圍著爐火一家人吃著煮山藥煮紅薯，聽(tīng)?wèi){呼嘯的北風(fēng)吹打著窗欞。此刻的回憶竟變得那么清晰，頓時(shí)勾起一份詩(shī)化的溫柔。父子情，父子愛(ài)被這幅放大的特寫(xiě)無(wú)限擴(kuò)展延伸，構(gòu)成了讀者的想象空間。如今白水煮豆腐不多見(jiàn)了，電火鍋涮羊肉涮海鮮倒成為家家冬天的一大景觀。舊時(shí)與現(xiàn)況在想象的世界里幻化為一體，這就是畫(huà)面搖動(dòng)下的魅力。

　　第三幅畫(huà)面疊印出另一番情韻：靜靜的冬夜，“我”和友人泛舟西湖，頭上一彎明月，遠(yuǎn)處一抹湖山，山下一星燈火，身邊一陣槳聲。我們無(wú)言相視，蕩著飄著，似醒非醒，似夢(mèng)非夢(mèng)。與第一幅畫(huà)面比，這里少了黑白反差，少了動(dòng)的知覺(jué)，少了喧鬧的音色，強(qiáng)化渲染了清幽寧?kù)o，映襯出友情的悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)。平和沖淡才是一種永恒。這是一幅無(wú)聲的畫(huà)面，卻勝似有聲的世界，在藝術(shù)創(chuàng)意上作者玩味出一種佳境。

　　第二幅畫(huà)面推出一個(gè)空寂的山城峽谷——臺(tái)州。畫(huà)面跳出了喧囂的塵緣，進(jìn)入松風(fēng)鳥(niǎo)影的情境。在作者筆端搖曳出一組新的視覺(jué)形象，‘白天不見(jiàn)人’，“夜晚點(diǎn)火把”的長(zhǎng)街，好似“老在過(guò)冬天”，臨街的“大方窗”時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出母子三人的微笑迎著“我”歸來(lái)。這組畫(huà)面取像上采取了對(duì)比的技法，外空內(nèi)實(shí)。外在景觀是“天地空空”，一片寂寥，而內(nèi)心世界既隱含著作者難以言表的孤寞又流露出對(duì)妻子的無(wú)限滿(mǎn)足和懷念，對(duì)比中幻化出母子微笑的特寫(xiě)鏡頭定格在整幅畫(huà)面上，醒目清晰，難以忘懷。

　　《冬天》運(yùn)用蒙太奇的方法，將長(zhǎng)焦、廣角、短鏡頭揉在一起對(duì)準(zhǔn)一幅幅不同的冬景，推出、搖近、定格、幻化，使畫(huà)面中的景色與人物深淺有致，遠(yuǎn)近相間，動(dòng)靜結(jié)合，虛實(shí)掩映，營(yíng)造出“冬天里的春天”的意境和氛圍，展現(xiàn)了人間親情、友情、愛(ài)情永恒這一主題，是文與畫(huà)合一的佳作。