媽媽的衣柜

媽媽的衣柜是她娘家給她的陪嫁。兩開的木門，門上畫著幾只仙鶴，童年的清晨，經(jīng)常是在媽媽開關(guān)衣柜的“吱呀”聲中醒來。

媽媽的衣柜分上下兩層，上面一層裝著我們一家四口的衣服，下面用來盛裝其他小零碎等雜物。

衣柜很大，但屬于媽媽的衣服很少。在那個(gè)物質(zhì)潰乏的年月，衣服沒打補(bǔ)丁就算是很奢華了。兒時(shí)的記憶里，要等幾個(gè)年頭，大人才會(huì)請裁縫來家縫制一家人的衣服。小女孩的花布衣服，小男孩的藍(lán)布衣服，大人則是清一色的藍(lán)灰衣服。顏色單一，沒得選擇，沒得商量。做衣服的那幾天，是我們家最熱鬧的幾天，鄰居們來了一波又一波，對(duì)著一大堆布匹七嘴八舌，各自計(jì)劃著，盤算著。都想在新年的時(shí)候給家人縫件新衣服。

愛美是女人的天性，在那個(gè)衣服款式單一的年代，女人們總是想方設(shè)法地讓自己的衣服變得漂亮。顏色單一，就在扣子上做文章，記得媽媽有件衣服，上面用手工盤的布扣，穿在身上得體，大方。心想：我長大了也要縫一件這樣的衣服。

新衣服顯得非常珍貴，逢年過節(jié)走親戚時(shí)才會(huì)穿上，回家趕緊脫下，換上洗得掉了色或者打了補(bǔ)丁的舊衣服。

媽媽的衣服似乎也就那么幾件，現(xiàn)在回憶起來，就算整個(gè)院子的人所有的衣服，什么顏色，什么樣式，有哪幾件衣服，都在腦子里記得門清。沒有春夏秋冬裝之分，一年四季仿佛就那件衣服，熱天打單穿，冬天套棉襖穿。

看到媽媽借過別人家的衣服穿著走親戚，回來的時(shí)候，洗衣服時(shí)那小心翼翼的樣子，猶如對(duì)待一件珍寶。用手輕柔地搓，然后疊平來擠，生怕一不小心就弄壞了衣服。

就算穿著那樣簡單樸素的衣服，出門時(shí)媽媽也會(huì)對(duì)著鏡子理了又理，捋平衣角，扯扯衣領(lǐng)，仿佛能扯出什么花來亮麗一下自己的衣服。

媽媽的衣柜，很少添置屬于她的衣服，可是，卻阻擋不了她對(duì)衣服的向往和熱愛，時(shí)逢集日，賣布匹的攤位邊總會(huì)聚集一群愛美的女性，七嘴八舌地談?wù)撝裁礃拥牟剂线m合做什么樣的衣服。大家也是談?wù)劧眩较率謺r(shí)卻又猶豫不決，就如今天的我們，對(duì)著衣廚里琳瑯滿目的衣服，滿目艷羨卻又望而卻步。多么相似的心境啊，如出一轍。

媽媽的衣柜，在多年后的今天，已經(jīng)裝不下她所有的衣服。可是，上了年紀(jì)的她，再也不會(huì)有當(dāng)年穿新衣服的心情了！……