古代詩人的夜生活    

      寫詩是一件難事，也是苦事。字斟句酌，反復(fù)推敲，猶未易工，有的人白天勤奮不息，夜里還接著吟唱不已。如入魔中邪，忘了晨昏。
      李商隱《無題》詩云：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒�！庇行┰娙嗽谠孪乱髟�，“寒”也不覺。詩僧齊己倚著山石苦思，梧桐驚風(fēng)，冷露刺骨，袈裟都打濕了，他仍然兀立不動。
      有的詩人夜里的勁頭比白天還足。九華山人杜荀鶴，白日揮汗躬耕，夜燒枯葉照明取暖，“吟到三更未著題，竹風(fēng)松雨共凄凄�！保ā肚镆箍嘁鳌匪疽沟谋臼拢S多人都比不上�！吧金^坐待曉，夜長吟役神�！保ā肚锼奚金^》）他在赴長安應(yīng)試的途中，住進(jìn)一間破店，屋頂見星，四面透風(fēng)，冷月如刀，割人肌骨，他凍的瑟瑟地發(fā)抖，但仍然“苦多吟有徹夜聲�！�
      杜甫的夜生活，就是詩的生活。他那顆激動的詩心，夜里仍像奔濤，像山火，很難有平靜的時候。有人說，夜里有月亮才有詩，但也不完全是這樣，天黑如漆，什么也看不見，杜甫的詩情，仍如泉涌�！俺枪漳�，村墟過翼稀�！保ā兑苟住罚┤談偽鲏�，鳥為全歸，詩神便來扣響他的門扉。靜夜里，有一串腳步聲，從自己的屋檐經(jīng)過，誰�。吭瓉硎峭獬鼋患{捐稅的農(nóng)民剛剛歸來。戰(zhàn)火長久不熄，沉重的捐稅讓人喘不過氣來。風(fēng)起了，急雨打在暗綠的芭蕉上，打在搖曳的竹枝上，像一首美妙的催眠曲。這時要是睡覺，那才甜美呢�？墒嵌鸥λ恢骸按弭┯晖饧�，鄰火夜深明。”（《村夜》）他從這模糊雜亂的雨聲中辨別出一記記舂聲來。從窗縫中望去，見油燈忽閃忽閃，是鄰人在夜深之際還為生計辛勞。他不禁又發(fā)出一陣感嘆噫嘻。“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲……”（《春夜喜雨》）杜甫詩云：“右臂偏枯耳半聾�！奔热蝗绱耍衷跄苡凇盁o聲”處聽出聲來呢？顯然是用心去諦聽，而不是用耳去聽。有時困得要命，恨不得立即打開鋪蓋卷兩腿一伸去見周公。可是“暮投石壕村，有吏夜捉人……”這雖然是個特殊的環(huán)境，但人民正生活在水深火熱之中，是他所面對的現(xiàn)實(shí)，他又怎能閉上眼睛安然睡去？
   “日出而作，日如而息”，這畫出唐虞之世的理想生活。但許多詩人常常不能享受這種清福。因?yàn)樵娚裣矚g夜里來訪。往往是夜愈靜，則扣門之聲愈急，鬧得詩人眼布紅絲，心率加快，整夜折騰。個中滋味，詩人自己體會最深。如把床當(dāng)作熱鐺，詩人就像一張餅，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，來回翻個�；鸷虿坏剑帮灐笔遣粫笆臁钡��！袄印笔斓脑�，才真正是好詩。有些詩篇之所以不能令人激動，令人喜愛，大概是沒放到“鐺”上“烙”過，或者“烙”了但并未“烙”熟。